Mi estimado amigo:
Me permito dirigirle la presente, antes que nada, como un gesto de simpatía, respaldado por los años que lleva nuestra relación. Recuerde que yo, quien quiera que sea, siempre estaré ahí cuando me necesite, tanto en las buenas como en las malas. El cariño que siento por usted va de la mano de la extrañeza que en los últimos meses ha reflejado en su carácter, y ese es el segundo motivo de esta carta; como ve, mi preocupación por su estado de ánimo es desinteresada y extremadamente sencilla.
Pero vayamos a los hechos; La primera vez que lo vi en un ánimo particular fue hace poco más de tres años, durante la boda de Raquel. De usted, querido amigo, podría esperarse alguien de corazón ligero y valores... liberales, podría esperarse que llegara acompañado de una hermosa dama que, por cierto, nunca nadie volvería a ver, podría esperarse que entre risas y copas usted subiera al escenario y le deseara suerte a los recién casados, contando luego una anécdota de la que todos presentes reiríamos. Usted sería la fiesta. Pero no fue así. Ese 14 de marzo de 1923 llegó a tiempo a la ceremonia, peinado, con gesto alargado y vacío, su mirada se perdía en los pies de cristo, cuando otrora época rebuscaba entre los escotes a su compañera esta noche. Mi hija, con u perpetuo amor platónico hacia todo lo que usted representa, me comentó extrañada que, cuando hablaba, su voz era apenas audible y sus ojos evitaban los ojos de su interlocutor. Dejó la fiesta temprano y me informaron que volvió a su hotel solo, para salir al día siguiente en la madrugada, incluso antes de que el primer tren dejara la estación.
permitame comentarle que se volvió la comidilla de la noche, habiendo dado un cambio tan radical en relativamente poco tiempo, pero la gran mayoría de la gente asumió que tal vez tenia problemas con el negocio familiar o, peor aún, tal vez había encontrado una mujer que por fin entrara a sus sentimientos, para que luego los destrozara, dejándolo en lamentable estado anímico. Seguro se le pasaría.
Cuatro meses después todos fuimos invitados a una fiesta en el puerto ¿recuerda el bote que el padre de Tomás tenía? Cuando me hicieron saber que la fiesta sería ahí recordé con absoluto placer los comentarios que hacíamos cuando adolescentes al respecto. Recuerdo que nos sentábamos en el muelle veintidós a observar la magnífica obra dela ingeniería naval que es el bote de padre de Thomas y tú comentabas que, cuando fueras rico, darías las mejores fiestas en tu bote....
Yo quiero ser tu ferrante, me digo mientras esbozo una media sonrisa que ilumina mi cara. Ya todo es una broma. Ya todo es de papel. Extraño las mañanas lluviosas en la colonia del valle, que es cuando los demonios de la clase media muestran su cara menos amigable al público; la mesera del starbucks utiliza un amplio escote y los panistas de interés social van a antros que no pueden pagar. Tal vez villacoapa es el peor lugar del mundo, tal vez es de donde surgirá el hombre del mañana. Horror chino.
La ecuación es simple: mientras río de mi mismo, tú eres secuestrada por narcotraficantes colombianos, quienes te hacen u lavado de cerebro y te insertan en un campamento de las FARC secreto offshore en los bordes de Turquía, anatolia, más especificamente. Tú, creyendo que la libertad lo vale todo, participas en la transacción por medio de la cual el último grupo guerrillero de latinoamerica se hace con kilo y medio de uranio sucio y mientras lo transportas a través del océano atlántico una gran tormenta destroza la lancha pesquera en la que te encuentras, naufragando así en alguna isla desierta. Ahí recuperas la memoria y esperas pacientemente 5 años a que una patrulla marina del gobierno cubano pase por ti. Y te gustan las cabras. Azules.
Sí, azules.
Alrededor de veinte agentes tomaron sus mejores ropas de lluvia y se dirigieron al metro de la cd. de México.
Dentro, a las 11:02, sacaron sus paraguas y comenzaron una (falsa) lluvia.
Esta es la segunda misión de Improv everywhere México: desordinarios.
Un avión parte de algún aeropuerto irreconocible cargado de las amigas de mis primas adolescentes Estadounidenses con gustos especiales por la marihuana y la zanahoria rayada. Un disco gira sobre mi cabeza. Un niño Árabe y su mono tratan de llegar a un asteroide, en dibujos animados. Me desmayo y despierto en la Ciudad, donde decido ir a un cine de 1920. La película sigue, la continuación del Niño árabe. Yo aparezco muerto en los periódicos matutinos. Mi abuela me llama para comentar la nota. El Niño árabe consigue una mezquita de altísima tecnología con propulsores orbitales, y llega al espacio. Voy al cuarto de proyecciones. Regreso. Comento la película con un completo desconocido. Ahora Niño árabe ha fundando su propio imperio sobre el asteroide, explotando cargas cada cinco minutos, compartiendo el poder con Zordon, quien vive dentro de un tubo.
Acaba el filme y no hay sujeto desconocido, sólo está Luis. Hablo con él de química mientras observo cómo Roy nos observa desde una butaca elevada varios metros del suelo. Salimos del Cine, estoy en el Centro y debo encontrar estacionamiento. Dejo a Helena en el mercado mientras yo doy vueltas y vueltas, sin éxito. Juan decide acompañarme a buscar lugar y lo encontramos en una esquina del mismo mercado. Salto por el disco, pero se escapa de mis manos, cambio de posesión. ¿desde cuando en el centro hay una playa? Voy con Juan a la playa, para alcanzar a nuestro amigos y encontramos a Cach jugando voleibol. Un rato después parece buena idea ir a beber algo, por lo que vamos a buscar líquido. Juan encuentra un puesto del mercado donde venden aguas y jugos. Pido algo místico, que cuesta cinco pesos. Juan ya no está y llega Fátima. Compra un agua. Mi bebida sabe a tamarindo con maíz. Vienen Marte y Mariana, también por líquido. Adentro, atienden dos señoras idénticas, solo que una mucho más anciana que la otra y ambas ríen de nuestros chistes. Fatima me pide 5 pesos prestados y luego desliza esa moneda por mi columna vertebral; a mí el frío metálico me sienta bien.
Es hora de despertar. Basta de carreteras.
Me dijeron que yo estaba sobre la línea Verde de Chipre y no encontré más remedio que ir a buscarme entre los soldados y las casas abandonadas desde 1974. ¿cuanta gente escapó de un lado? ¿cuanta gente llegó a poblar la zona ahora deshabitada, desde Beyoglú, desde Taskim? Qué tanto de Estambúl está regado sobre esa isla, casa de leyendas mediterráneas? Al son de una guitarra que desconozco escucho los origines de la civilización; sones tan familiares como remotos; sones que encienden al nostalgia por un lugar que no conocí... problemas de haber sido criado en los 70's.
Yesilirmak es un lugar pedregoso para montar una casa. Por un lado, el mar, bañando tierras de fronteras tijuanenses sin bautizar. Por el otro, un desierto de montañas, una guerra suspendida, tierra de nadie. Me siento un poco como en tierra de nadie cuando las leyendas toman semejante lugar dentro de mi subconsciente; Ahora mismo estoy en tierra de nadie. Atatürk me observa y se dirige a mí, con la barbilla alta, con un sombrero occidental sobre la cabeza y un fez en....
Se despertará usted y verá el reloj marcando las horas del final inconcluso que no escribirá. Entonces recibirá mi llamada: después de 6 timbrazos procederá a levantar el auricular, temiendo que yo sea yo y, desafortunadamente para usted, seré yo, con la cantaleta de los últimos tres días.
Le trataré de persuadir de escribir algo, ya ahogado en la vaguedad de textos en los cuales ha dejado de amar a la gente que le lee, tanto así el reconocimiento de los ajenos que toman sus palabras proféticas. Nuestro pueblo necesita esperanza, ¿sabe? Sólo sus palabras bañadas en rencor chocolatoso pueden mover un ápice la conciencia general de los que osan perturbar el sueño ajeno, el sueño colectivo.
Le trataré de persuadir una vez más, para entre en el jardín de su memoria y recoja las flores que a todos nos gustan y que nadie interpreta a sabiendas de su naturaleza. Yo he logrado descifrar en sus palabras los números de la cábala. Sé que la posición de cada caractér en el acomodo de sus artículos dentro del blog entraña un laberinto de significados y referencias a autores de principios del siglo XX. He descubierto el engaño, mediante el cual usted dice haber escrito textos cuya verdadera autoría pertenece a Ibn Al Zahir, personaje a su vez ficticio de Borges, mas nunca publicado. He sabido sobre las conspiraciones de golpes de estado provenientes de Anatolia en las que disfruta enredarse. He encontrado canciones de Fito Páez juntando todas las segundas letras de sus poemas más mundanos. Los últimos 4 años, como puede constatar, se me han pasado analizando cada uno de sus escritos a fondo, buscando códigos, encontrando verdades.
¿Quién, sino yo, supo de la aplastante derrota del la selección de Bhutan ante el Galatasaray meses antes de que sucediera, gracias a tú otrora soso Reflexiones pre 3 AM del 12 de Agosto de 2006?
Te invito, entonces, a que te veas conmigo. Conozco tus interrogantes y tus respuestas; he leído tu futuro en tu pasado y necesito que lo sepas. Por eso pido tu dirección. Llegaré en transporte público a tu casa y llamaré al timbre toda la tarde si es necesario. Déjame ayudarte a escribir de nuevo esas prosas repletas de oscuras revelaciones y de guiños a la historia de la filosofía de medio oriente.
Con la edad falla la capacidad de escribir historias fantásticas; despreocúpate, tú nunca las escribiste, dejaste que el lector las escribiera por si mismo a partir de un estudio riguroso de tu inevitable capacidad para desacreditarte.
¿Plagio o incomprensible licencia poética? Los personajes garabateados entrelineas son prestamos de otros libros, malas segundas partes de las aventuras vividas en la literatura contemporánea; Ferrante cruzando mares ignotos para rescatar a una damisela con sus conocimientos de arquitectura y fotografía. La mujer invisible, siempre detrás de ti, siempre respirando en tu nuca y aliviando tus noches de enfermedad con una silla y una vela de luz oscura. El cadáver funcionario de gobierno, colgado del barandal de tu casa sin escaleras cuya misión es recordarte que cada 34 días (no 28, como mencionas en el texto original) regresa ese sentimiento de soledad al cual has adoptado como a un hermano. El amor inexistente, las canciones que nunca escribiste, el teléfono celular con mensajes cariñosos. Todos tus personajes son reinterpretaciones, y tú eres el gemelo malvado de cada uno de ellos (de hecho, todos somos el gemelo malvado de Ferrante, en el momento preciso).
Sí encuentras la relación matemática de todos los artículos publicados bajo el seudónimo de Ruy Feben, que indudablemente es Ferrante, encontrarás la función de onda que define el espectrograma de The fool, canción de Neutral Milk Hotel, y el análisis del nombre de la banda a su vez traza un mapa en coordinadas polares de los túneles de la ciudad de Estambúl, donde se esconden miles de Turcos petrificados, con su cara de preocupación, sentados en sus cafés, escuchando eternamente en sus radios ya inservibles la derrota de la selección de Bhutan, descritos ya por por Pamuk alguna vez. ¿Crees que no veo la relación? ¿Me consideras lo suficientemente idiota como para no saber que la mujer invisible se llama Antonella y es amiga de los muertos? ¿Crees que no sé que Joaquín Prieto nunca existió y todo fue un invento tuyo para poner en marcha una revolución sionista, de cuyos líderes eres simpatizante?
Pero lo has perdido. Ya no escribes más.
Dame tu dirección y déjame encontrar tu casa vacía, para tomar tu lugar.
No puedes dejar morir lo que mantiene viva la vena creativa del caos citadino y Banal. No puedes dejar que yo me muera, Idiota.
Atentamente
Yo.